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S
ofia, dodici anni. Il fratello è 
nel carcere minorile di Nisi-
da per porto abusivo d’armi. 
Il padre è stato condannato a 
trent’anni perché, dicono nel 
quartiere, «degli infami han-

no cantato». Lei cresce in fretta. 
Dopo la licenza media vuole iscri-
versi a un istituto professionale. 
Sogna di diventare onicotecnica, è 
una specialista di forma, colore e 
decorazioni delle unghie. È 
brava,  ha imparato  guar-
dando tutorial su YouTube 
e da un’amica di sua madre 
che fa questo lavoro. Odia 
leggere e studiare. Vive in 
un ambiente in cui i soldi si 
devono fare in fretta e subi-
to. Un giorno, dopo essere 
andata con la madre a tro-
vare il padre in carcere, rea-
lizza.  Chi,  come  lui,  per  
qualche anno ha tutto e poi 
perde tutto, non è un vin-
cente. Uno così non può da-
re  amore  alla  figlia,  non  
può esserci quando lei si  sposa, 
quando ha il primo figlio, quando 
inizia a lavorare. E allora lo odia e 
si convince ancora di più che non 
vuole fare la sua fine. La storia di 
Sofia è una delle quattordici raccol-
te in Ultima speranza (Il millime-
tro, pagine 146, euro 18) dalla gio-
vane giornalista Assunta Sautto,  
nata a Secondigliano nel 2001. Sto-
rie di riscatto ambientate nelle pe-
riferie napoletane con protagoni-
sti giovanissimi tra i 9 e i 13 anni co-
me Gianluca, Bryan, Anita, Luigi, 
Alexi, Samuele, nomi inventati per 
raccontare storie vere di chi pur in 
contesti di degrado sociale e cultu-
rale, capisce che la scelta della ma-
lavita non conviene. Alla fine, il  
boss perde sempre, è ucciso o fini-
sce in galera. E chi non lo capisce, è 
spacciato. Bryan, orfano, cresciuto 
con i nonni, è un bimbo sovrappe-
so. È tormentato dai bulli. Cresce, 
pratica arti marziali, il suo corpo 
diventa quello di un lottatore, agi-
le, asciutto, muscoloso. Inizia a pic-
chiare chi l’offende, chi gli manca 
di rispetto. Esagera. Lo arrestano. 
È la sua fortuna. A Nisida frequen-
ta un corso per diventare pizzaio-
lo. È bravo, quando esce trova subi-

to lavoro. Ci riesce grazie all’impe-
gno di un educatore. E qui sta il 
grande pregio del libro di Sautto. 
Racconta il male ma il bene, stavol-
ta, vince. Se non subito, nel lungo 
periodo. Grazie al lavoro silenzio-
so di  sacerdoti,  insegnanti,  assi-
stenti sociali, volontari impegnati 
e tenaci, «combattenti di frontie-
ra» che si sacrificano per salvare 
ragazzi altrimenti destinati a ucci-
dere o a farsi uccidere. Adulti che 
salvano bambini lavorando «in po-
sti che stanno al confine tra due 
mondi e nel loro quotidiano s’im-
pegnano a far vedere ai loro ragaz-
zi cosa c’è oltre quella frontiera, 
spesso vista come un muro invali-
cabile». Grazie a loro, i ragazzi cre-
sciuti  in  «ambienti  sgarrupati»  
non cedono al richiamo della pa-
ranza ma decidono di resistere, di 

scegliere l’onestà e la dignità. Gen-
naro vive con la madre. Il padre è 
in carcere. Odia la scuola, si assen-
ta sempre. Il suo professore non si 
arrende.  Lo  chiama  al  telefono  
ogni mattina per convincerlo a tor-
nare. Poco alla volta Gennaro rico-
mincia  a  frequentare  la  scuola.  
Scopre la passione per la storia, 
perché insegna che «nella vita le 
cose cambiano». Soprattutto ama 

scrivere.  Prende libri  in prestito 
dalla biblioteca, studia con impe-
gno sempre maggiore. Un giorno 
firma un tema bellissimo sul suo 
quartiere, lo legge ad alta voce, i 
compagni applaudono, il professo-
re capisce che ha talento. La ma-
dre vorrebbe farlo lavorare come 
barbiere, ma Gennaro insiste per 
continuare gli studi. Superato l'an-
no, si iscrive al liceo classico. «Sta-
notte nun ce sta’ manco ’na stella,/ 
e pe’ vedé quante nuttate aggio pas-
sato affacciato a ’sta cella./ Me sen-
to comme a lloro: nudo, ca guardo 
fore d’ ’a fenesta./ Me sento comme 
’o viento,/ bloccato dinto a ’na tem-
pesta» sono i versi di una poesia 
scritta da Bryan durante la sua de-
tenzione a Nisida, prima che la spe-
ranza  prendesse  il  sopravvento,  
per lui e per tutti gli altri.
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Nomi inventati
ma storie vere:
di speranza

Feuilleton
con lotta
di classe
per De Meo

Antonella Laudisi

Pagine di storia famigliare che 
è Storia condivisa. Storie di 
nonni, di mamme e di papà 
che hanno attraversato l’Ita-

lia delle guerre e della ricostruzio-
ne; «dove la parola ricostruzione 
aveva un senso giusto e profondo. 
Misterioso e profondo. Perché ve-
niva da lontano e lontano guarda-
va...».  Così  Salvatore  decide  di  
scrivere al  presidente della Re-
pubblica Giuseppe Saragat,  che 
al Colle stette dal 1964 al ’71. 

Un paio di anni fa Michela Pon-
zani ebbe l’idea di raccogliere nel 
volume Caro presidente ti scrivo 
(Einaudi) la «storia degli italiani 
nelle lettere al Quirinale», dando 
vita e Storia a quelle lettere invia-
te ai capi dello Stato. E poi c’è la 
lettera di Salvatore che il presi-
dente Saragat cita in un discorso 
a Napoli; ad ascoltarlo c’è un gio-
vane cronista parlamentare che 
dopo un cinquantennio racconta 
quella vita di un «napoletano qua-
lunque». Ed è proprio da quella 
Lettera a Saragat che prende lo 
spunto il romanzo di Corrado Ca-
stiglione, a lungo giornalista de 
«Il Mattino» con la passione per 
la scrittura e la raffinatezza dell’a-
nalista politico; e dalle le solide 
basi degli studi di Lettere classi-
che che finiscono per spuntare 

prepotenti quando il mito di Tele-
maco fa il suo «lavoro» e accom-
pagna le ultime pagine di questo 
romanzo, che è (anche) ricerca di 
sé e del padre. 

Per chi ha superato da un po’ i 
50 c’è profumo di madeleine; chi 
più giovane avrà la fortuna di leg-
gere  il  romanzo  di  Castiglione  
scoprirà, invece, cos’era l’Italia (e 
il  Sud) tra le due guerre,  e poi 
quella degli anni Settanta, quan-
do ancora si udiva l’eco dei bom-
bardamenti ma già si intravedeva 
l’oggi apparecchiato dai figli del 
boom  economico.  Che  forse,  a  
pensarci bene, per quella espres-
sione onomatopeica di una esplo-
sione che lo definì già avrebbe do-
vuto far presagire nulla di buono. 
Tant’è che Salvatore Piccirillo -  
come racconta il cronista Edoar-
do Bellavista - butta giù una cor-
posa lettera al Colle, prima di «re-
clinare» il capo all’ospedale Asca-
lesi.

Nello scorrere del romanzo a 
caccia di notizie su Salvatore Pic-
cirillo c’è il racconto di una nazio-
ne e del suo nazionalismo passa-
to e recente: «Odio la retorica na-
zionalista.  È  facile  e  non costa  
niente (...) Come se la vittoria - an-
che in una disciplina sportiva - 
possa condensare in sé la forza di 
un popolo», si sfoga uno dei per-
sonaggi. 

«Una lettera consegnata e poi 
smarrita, una voce che attraversa 
il tempo». Un thriller, perché no, 
sulle  tracce  del  mittente  della  
missiva  al  quinto  inquilino  del  
Quirinale; una ricerca di risposte 
a numerose domande che raccon-
tava l’Italia che era stata, che era 
diventata, e che svelava già il Pae-
se che sarebbe stato. «In queste 
pagine, la storia di un uomo qua-
lunque - Salvatore Piccirillo - di-
venta lo specchio di un Paese inte-
ro, sospeso tra ricostruzione e di-
sincanto, tra speranza e inganno. 
Dalla Napoli del dopoguerra all'I-

talia del «miracolo economico», 
la sua vicenda personale si intrec-
cia con le contraddizioni di un’e-
poca che promette riscatto ma la-
scia indietro molti interrogativi. 
Tra  memoria  e  invenzione,  tra  
racconto civile e intimo, questo li-
bro restituisce voce a chi non l'ha 
avuta, ricordandoci che la Storia 
non è solo quella scritta nei ma-

nuali, ma anche quella custodita 
nelle vite degli invisibili», la sinte-
si. Ma c’è molto di più nella pagi-
ne di Lettera a Saragat, di questo 
«miracolo  balordo  di  Salvatore  
Piccirillo».

E in un tempo di vip che prefe-
riscono non schierarsi, il narrato-
re Bellavista avverte che i «pensie-
ri di questo piccolo italiano non 
devono restare nascosti. Spiega-
no la storia che non è scritta nei li-
bri di storia. Forse hanno qualco-
sa da insegnare in questo tempo 
così livido, incerto eppure pieno 
di speranze: com’è simile questo 
tempo al Dopoguerra e quanto è 
vero che la retorica della ricostru-
zione post  Covid  richiami  quel  
momento».
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OLTRE GOMORRA
E IL FASCINO DEL MALE:
COSÌ QUEI BAMBINI 
TRA I 9 E I 13 ANNI
HANNNO CAPITO CHE
IL CRIMINE NON PAGA MAI

Assunta Sautto, giovane giornalista
di Secondigliano, ha raccolto
quattordici esperienze di riscatto 
ambientate nelle periferie napoletane 

Giovanni Chianelli

N apoli, 1799. Un anno che 
la storiografia ha consu-
mato,  tra  idealismi  re-
pubblicani e tanto san-

gue. La partenopea Rosaria 
De Meo sceglie questo fonda-
le  per  La ladra,  operazione 
letteraria che simula il gene-
re del feuilleton. La trama re-
cupera i binari classici del ro-
manzo d'appendice:  da una 
parte c'è Cristiano, erede di 
un patriziato  in  decadenza;  
dall'altra  Alba,  ragazza  dei  
vicoli che vive di espedienti e 
serve nel palazzo della futu-
ra  sposa  del  nobile.  L'inca-
stro di specchi sociali genera 
il conflitto.

Ma  nella  scrittura  di  De  
Meo  aggira  la  trappola  del  
bozzetto d’epoca o del melo-
dramma compiaciuto. L’au-
trice preferisce una narrazio-
ne  lineare,  geometrica,  an-
che se generosa, forse trop-
po, dove colpi di scena, delit-
ti e segreti di famiglia muo-
vono  l'ingranaggio  del  rac-
conto.  L’ambientazione  si  
sposta tra i vicoli di Napoli e 
Belmonte, fino a una dimora 
aristocratica  sulla  costiera.  
Spazi che oltre a fare da sfon-
do  diventano  elementi  fun-
zionali alla costruzione della 
tensione,  territori  in  cui  si  
consuma  una  distanza  di  
classe insanabile. Soprattut-
to nel procedere della vicen-
da, i protagonisti acquisisco-
no spessore, perdono la bidi-
mensionalità tipica del gene-
re popolare, inseriti come so-
no in un limbo di ambiguità 
morale coerente con un'epo-
ca di transizione violenta, do-
ve le certezze crollano e l’i-
stinto di sopravvivenza detta 
le regole. 

Nel rappresentare le asim-
metrie del potere e della pas-
sione l’opera evita le scorcia-
toie della retorica storica: la 
prosa resta asciutta, più at-
tenta alla precisione del det-
taglio che all’ornamento liri-
co. Anche quando si concede 
considerazioni non neutrali  
(e di gusto moderno): «Allo-
ra sarebbero valse a qualco-
sa tutte le stagioni inutili tra-
scorse dietro a idee sempre 
giuste,  sbagliate,  a  seconda  
che il vento fosse a favore o 
contrario, la luce fosse a le-
vante o a ponente». 

Il  volume  ha  anche  una  
struttura visiva grazie alle 14 
illustrazioni firmate da Luca 
Ralli. I disegni non sono stati 
inseriti solo in funzione de-
corativa ma sono una dedica 
al  genere  adottato,  richia-
mando la tradizione editoria-
le dell’Ottocento, ma con un 
segno  grafico  contempora-
neo che dà all’impianto nar-
rativo sfumature quasi goti-
che.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

ROSARIA
DE MEO
LA LADRA
EDIZIONI BARTA
PAGINE 536
EURO 20

NAPOLI, 1799:
UNA STORIA
ANCHE ILLUSTRATA
PER SIMULARE
IL GENERE POPOLARE
OTTOCENTESCO

Torna a Napoli «La nueva ola 
– Festival del cine español y 
latinoamericano», che fa 
tappa da stasera a domenica 
da Foqus. Ad inaugurare la 
manifestazione alle 21.30 
sarà Beatriz Arjona, madrina 
e coprotagonista di «Buen 
camino», il film con Checco 
Zalone di regista Gennaro 
Nunziante, che aprirà la 
kermesse tracciando la rotta 
per un confronto unico e 
ravvicinato con la commedia 
spagnola contemporanea e 
titoli come «Bajo terapia» di 
Gerardo Herrero (2024), «La 
noche que mi madre mató a 
mi padre» di Inés París (2016), 
«Vivir es fácil con los ojos 
cerrados» di David Trueba 
(2013) e «Voy a pasármelo 
bien» di David Serrano 
(2022).

Il cinema spagnolo?
Commedia umana

Da Foqus

NEL ROMANZO
DI CASTIGLIONE
IL VALORE DELLA
MEMORIA «CUSTODITA
NELLE VITE
DEGLI INVISIBILI»

CORRADO 
CASTIGLIONE
LETTERA 
A SARAGAT 
RAYUELA EDIZIONI
PAGINE 210
EURO 17,10 

Vita di Piccirillo che scrisse al Presidente:
quando la Storia non sta solo nei manuali

ASSUNTA
SAUTTO
ULTIMA 
SPERANZA
IL MILLIMETRO
PAGINE 146
EURO 18

I VOLTI
Corrado 
Castiglione 
A destra,
il presidente 
della 
Repubblica 
Giuseppe 
Saragat

QUANDO C’ERANO LE VELE
Un bambino a Scampia
(SERGIO SIANO/NEAPHOTO)


