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Assunta Sautto, giovane giornalista
di Secondigliano, ha raccolto
quattordici esperienze di riscatto

ambientate nelle periferie napoletane

Ugo Cundari

ofia, dodici anni. I fratello &

nel carcere minorile di Nisi-

da per porto abusivo d’armi.

I padre ¢ stato condannato a

trent’anni perché, dicononel

quartiere, «degli infami han-
no cantato». Lei cresce in fretta.
Dopo la licenza media vuole iscri-
versi a un istituto professionale.
Sogna di diventare onicotecnica, ¢
una specialista di forma, colore e
decorazioni delle unghie. E
brava, ha imparato guar-
dando tutorial su YouTube
edaun’amica di sua madre
che fa questo lavoro. Odia
leggere e studiare. Vive in
un ambiente in cui i soldi si
devono fare in fretta e subi-
to. Un giorno, dopo essere
andata con la madre a tro-
vareil padre in carcere, rea-
lizza. Chi, come lui, per
qualche anno ha tutto e poi
perde tutto, non € un vin-
cente. Uno cosi non puo da-
re amore alla figlia, non
puo esserci quando lei si sposa,
quando ha il primo figlio, quando
inizia a lavorare. E allora lo odia e
si convince ancora di pitt che non
vuole fare la sua fine. La storia di
Sofia € una delle quattordici raccol-
te in Ultima speranza (I1 millime-
tro, pagine 146, euro 18) dalla gio-
vane giornalista Assunta Sautto,
nata a Secondigliano nel 2001. Sto-
rie di riscatto ambientate nelle pe-
riferie napoletane con protagoni-
stigiovanissimitrai9 eil3anni co-
me Gianluca, Bryan, Anita, Luigi,
Alexi, Samuele, nomi inventati per
raccontare storie vere di chi pur in
contesti di degrado sociale e cultu-
rale, capisce chela scelta della ma-
lavita non conviene. Alla fine, il
boss perde sempre, € ucciso o fini-
scein galera. E chinonlo capisce, e
spacciato. Bryan, orfano, cresciuto
con i nonni, € un bimbo sovrappe-
so. E tormentato dai bulli. Cresce,
pratica arti marziali, il suo corpo
diventa quello di un lottatore, agi-
le, asciutto, muscoloso. Inizia a pic-
chiare chi l'offende, chi gli manca
di rispetto. Esagera. Lo arrestano.
Ela sua fortuna. A Nisida frequen-
ta un corso per diventare pizzaio-
lo. E bravo, quando esce trova subi-

Vita di Piccirillo che scrisse al Presidente:
quando la Storia non sta solo nei manuali

Antonella Laudisi

agine di storia famigliare che

¢ Storia condivisa. Storie di

nonni, di mamme e di papa

che hanno attraversato I'Ita-
lia delle guerre e della ricostruzio-
ne; «dove la parola ricostruzione
aveva un senso giusto e profondo.
Misterioso e profondo. Perché ve-
niva da lontano e lontano guarda-
va..». Cosl Salvatore decide di
scrivere al presidente della Re-
pubblica Giuseppe Saragat, che
al Colle stette dal1964 al "71.

Un paio di anni fa Michela Pon-
zani ebbe I'idea di raccogliere nel
volume Caro presidente ti scrivo
(Einaudi) la «storia degli italiani
nelle lettere al Quirinale», dando
vita e Storia a quelle lettere invia-
te ai capi dello Stato. E poi c’¢ la
lettera di Salvatore che il presi-
dente Saragat cita in un discorso
a Napoli; ad ascoltarlo c’¢ un gio-
vane cronista parlamentare che
dopo un cinquantennio racconta
quella vita di un «<napoletano qua-
lunque». Ed € proprio da quella
Lettera a Saragat che prende lo
spunto il romanzo di Corrado Ca-
stiglione, a lungo giornalista de
«I1 Mattino» con la passione per
la scrittura e la raffinatezza dell’a-
nalista politico; e dalle le solide
basi degli studi di Lettere classi-
che che finiscono per spuntare
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DaFoqus

Il cinema spagnolo?
Commedia umana

TornaaNapoli «<Lanuevaola
—Festival del cine espafioly
latinoamericano»,chefa
tappadastaseraadomenica
daFoqus.Adinaugurarela
manifestazione alle 21.30
saraBeatriz Arjona, madrina
ecoprotagonistadi «Buen
camino», il film con Checco
Zalonediregista Gennaro
Nunziante,cheaprirala
kermesse tracciandolarotta
perun confrontounicoe
ravvicinato conlacommedia
spagnolacontemporaneae
titoli come «Bajo terapia» di
GerardoHerrero (2024),«La
noche que mi madre maté a
mi padre» diInés Paris (2016),
«Viviresfacil conlos ojos
cerrados»diDavid Trueba
(2013) e «Voy apasarmelo
bien»diDavid Serrano
(2022).

prepotenti quando il mito di Tele-
maco fa il suo «lavoro» e accom-
pagna le ultime pagine di questo
romanzo, che é (anche) ricerca di
séedel padre.

Per chi ha superato da un po’ i
50 c’¢ profumo di madeleine; chi
pit giovane avra la fortuna di leg-
gere il romanzo di Castiglione
scoprira, invece, cos’era I'Ttalia (e
il Sud) tra le due guerre, e poi
quella degli anni Settanta, quan-
do ancora si udiva I'eco dei bom-
bardamenti ma gia siintravedeva
I'oggi apparecchiato dai figli del
boom economico. Che forse, a
pensarci bene, per quella espres-
sione onomatopeica di una esplo-
sione che lo defini gia avrebbe do-
vuto far presagire nulla di buono.
Tant’¢ che Salvatore Piccirillo -
come racconta il cronista Edoar-
do Bellavista - butta giu una cor-
posalettera al Colle, prima di «re-
clinare» il capo all’'ospedale Asca-
lesi.

NEL ROMANZ0

DI CASTIGLIONE

IL VALORE DELLA
MEMORIA «CUSTODITA
NELLE VITE

DEGLI INVISIBILI»

QUANDO C’ERANO LE VELE
Un bambino a Scampia
(SERGIO SIANO/NEAPHOTO)

Nomi inventati

ma storie vere:
di speranza

to lavoro. Ci riesce grazie all'impe-
gno di un educatore. E qui sta il
grande pregio del libro di Sautto.
Racconta il male ma il bene, stavol-
ta, vince. Se non subito, nel lungo
periodo. Grazie al lavoro silenzio-
so di sacerdoti, insegnanti, assi-
stenti sociali, volontari impegnati
e tenaci, «combattenti di frontie-
ra» che si sacrificano per salvare
ragazzi altrimenti destinati a ucci-
dere o a farsi uccidere. Adulti che
salvano bambini lavorando «in po-
sti che stanno al confine tra due
mondi e nel loro quotidiano s'im-
pegnano a far vedere ai loro ragaz-
zi cosa c’e oltre quella frontiera,
spesso vista come un muro invali-
cabile». Graziea loro, iragazzi cre-
sciuti in «ambienti sgarrupati»
non cedono al richiamo della pa-
ranza ma decidono di resistere, di

Nello scorrere del romanzo a
caccia di notizie su Salvatore Pic-
cirillo c’¢ il racconto di una nazio-
ne e del suo nazionalismo passa-
to e recente; «Odio la retorica na-
zionalista. E facile e non costa
niente (...) Come se la vittoria - an-
che in una disciplina sportiva -
possa condensare in sé la forza di
un popolo», si sfoga uno dei per-
sonaggi.

«Una lettera consegnata e poi
smarrita, una voce che attraversa
il tempo». Un thriller, perché no,
sulle tracce del mittente della
missiva al quinto inquilino del
Quirinale; una ricerca di risposte
anumerose domande che raccon-
tava I'Ttalia che era stata, che era
diventata, e che svelava gia il Pae-
se che sarebbe stato. «In queste
pagine, la storia di un uomo qua-
lunque - Salvatore Piccirillo - di-
venta lo specchio di un Paese inte-
T, sospeso tra ricostruzione e di-
sincanto, tra speranza e inganno.
Dalla Napoli del dopoguerra all'T-

scegliere 'onesta e la dignita. Gen-
naro vive con la madre. Il padre ¢
in carcere. Odia la scuola, si assen-
ta sempre. Il suo professore non si
arrende. Lo chiama al telefono
ogni mattina per convincerlo a tor-
nare. Poco alla volta Gennaro rico-
mincia a frequentare la scuola.
Scopre la passione per la storia,
perché insegna che «nella vita le
cose cambiano». Soprattutto ama

OLTRE GOMORRA

E IL FASCINO DEL MALE:
COSI QUEI BAMBINI
TRATSE 113 ANNI
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talia del «miracolo economico»,
la sua vicenda personale si intrec-
cia con le contraddizioni di un’e-
poca che promette riscatto ma la-
scia indietro molti interrogativi.
Tra memoria e invenzione, tra
racconto civile e intimo, questo li-
bro restituisce voce a chi nonI'ha
avuta, ricordandoci che la Storia
non e solo quella scritta nei ma-

scrivere. Prende libri in prestito
dalla biblioteca, studia con impe-
gno sempre maggiore. Un giorno
firma un tema bellissimo sul suo
quartiere, lo legge ad alta voce, i
compagni applaudono, il professo-
re capisce che ha talento. La ma-
dre vorrebbe farlo lavorare come
barbiere, ma Gennaro insiste per
continuare gli studi. Superato I'an-
no, si iscrive al liceo classico. «Sta-
notte nun ce sta’ manco 'na stella,/
e pe’ vedé quante nuttate aggio pas-
sato affacciato a ’sta cella./ Me sen-
to comme a lloro: nudo, ca guardo
fored’’afenesta./ Me sento comme
’oviento,/ bloccato dinto a 'na tem-
pesta» sono i versi di una poesia
scritta da Bryan durante la sua de-
tenzione a Nisida, prima che la spe-
ranza prendesse il sopravvento,
per lui e per tutti gli altri.
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nuali, ma anche quella custodita
nelle vite degli invisibili», la sinte-
si. Ma c’¢ molto di pit nella pagi-
ne di Lettera a Saragat, di questo
«miracolo balordo di Salvatore
Piccirillo».

E in un tempo di vip che prefe-
riscono non schierarsi, il narrato-
re Bellavista avverte che i «pensie-
ri di questo piccolo italiano non
devono restare nascosti. Spiega-
no la storia che non ¢ scritta nei li-
bri di storia. Forse hanno qualco-
sa da insegnare in questo tempo
cosi livido, incerto eppure pieno
di speranze: com’e simile questo
tempo al Dopoguerra e quanto ¢
vero che laretorica della ricostru-
zione post Covid richiami quel
momento».
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Feuilleton
con lotta

di classe
per De Meo

Giovanni Chianelli

apoli, 1799. Un anno che

la storiografia ha consu-

mato, tra idealismi re-

pubblicani e tanto san-
gue. La partenopea Rosaria
De Meo sceglie questo fonda-
le per La ladra, operazione
letteraria che simula il gene-
re del feuilleton. La trama re-
cuperaibinari classici del ro-
manzo d'appendice: da una
parte c'é Cristiano, erede di
un patriziato in decadenza;
dall'altra Alba, ragazza dei
vicoli che vive di espedienti e
serve nel palazzo della futu-
ra sposa del nobile. L'inca-
stro di specchi sociali genera
il conflitto.

Ma nella scrittura di De
Meo aggira la trappola del
bozzetto d’epoca o del melo-
dramma compiaciuto. L’au-
trice preferisce una narrazio-
ne lineare, geometrica, an-
che se generosa, forse trop-
po, dove colpi di scena, delit-
ti e segreti di famiglia muo-
vono l'ingranaggio del rac-
conto. L’ambientazione si
sposta tra i vicoli di Napoli e
Belmonte, fino a una dimora
aristocratica sulla costiera.
Spazi che oltre a fare da sfon-
do diventano elementi fun-
zionali alla costruzione della
tensione, territori in cui si
consuma una distanza di
classe insanabile. Soprattut-
to nel procedere della vicen-
da, i protagonisti acquisisco-
no spessore, perdono la bidi-
mensionalita tipica del gene-
re popolare, inseriti come so-
no in un limbo di ambiguita
morale coerente con un'epo-
ca di transizione violenta, do-
ve le certezze crollano e l'i-
stinto di sopravvivenza detta
leregole.

Nel rappresentare le asim-
metrie del potere e della pas-
sione I'opera evita le scorcia-
toie della retorica storica: la
prosa resta asciutta, piu at-
tenta alla precisione del det-
taglio che all’ornamento liri-
co. Anche quando si concede
considerazioni non neutrali
(e di gusto moderno): «Allo-
ra sarebbero valse a qualco-
sa tutte le stagioni inutili tra-
scorse dietro a idee sempre
giuste, sbagliate, a seconda
che il vento fosse a favore o
contrario, la luce fosse a le-
vante o a ponente».

Il volume ha anche una
struttura visiva grazie alle 14
illustrazioni firmate da Luca
Ralli. I disegni non sono stati
inseriti solo in funzione de-
corativa ma sono una dedica
al genere adottato, richia-
mando la tradizione editoria-
le dell’Ottocento, ma con un
segno grafico contempora-
neo che da all'impianto nar-
rativo sfumature quasi goti-
che.
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NAPOLI, 1799:

UNA STORIA

ANCHE ILLUSTRATA
PER SIMULARE

IL GENERE POPOLARE
OTTOCENTESCO



